En Curundú, donde el ruido no siempre es música y donde crecer implica aprender a esquivar más que solo obstáculos escolares, hay historias que rompen el molde sin hacer escándalo.
Danna es una de ellas.
Tiene 15 años, un promedio de 4.5 y una forma de hablar pausada, como si midiera cada palabra. Pero en ese silencio hay claridad. Cuando le dicen que es una joven “con un brillo especial”, no lo niega ni lo exagera.
Responde simple:
“Pues yo considero que sí… mi mamá desde muy pequeña me ha inculcado a ser responsable… y aparte… pues como que nace de mí también”.
Su historia no empieza con un vestido ni con una fiesta. Empieza mucho antes, en un entorno que ella misma describe sin adornos:
“Curundú es… es muy problemático. Todos los días mucha bulla… pero ahí fue donde crecí”.
Y aun así, no se queda en la queja. Mira alrededor y encuentra lo que muchos desde afuera no ven:
“Hay muchos niños como yo que les gusta la música… que les va bien en la escuela también… que hacen muchísimas más cosas… me parece increíble que estén haciendo eso”.
Danna no romantiza su barrio, pero tampoco lo condena. Lo entiende.
Un sueño que llegó sin avisar
El cumpleaños número 15 llegó tarde, pero llegó. No fue planeado por su familia, ni esperado por ella. De hecho, fue todo lo contrario.
“Fue sorpresa, la verdad”.
Lo que empezó como una excusa para medirle un vestido, terminó en algo que no imaginaba:
“Me dijeron, ven que te vamos a medir algo… cuando llego hay un vestido, dos vestidos… y entonces digo que el lila”.
Días después, fotos. Luego, la noche.
“Vi a mi familia, a mis amigos… a todos”.
Cuando se le pregunta si esperaba algo así, responde con una sinceridad casi desarmante:
“La verdad no… no sé por qué”.
Y sin embargo, lo vivió como quien entiende el valor del momento:
“Fue muy lindo… me siento agradecida con todas las personas que hicieron posible ese sueño mío… y me gustaría que a otras personas también les pasara lo mismo y que fueran felices como yo”.
La disciplina detrás del silencio
Danna no se limita a estudiar, insiste. Su profesor, Franklin Coronado, la recuerda entrando al salón con una idea fija en la mente: quería tocar clarinete.
No lo dijo una sola vez, lo repitió varias veces. Coronado cuenta que lo visitaba tres, cinco veces, incluso durante las clases. Aunque el instrumento no estaba disponible, Danna volvió, insistió y esperó.
Hasta que apareció.
La descripción que hace de ella no es casual: se trata de una muchacha callada, responsable y con buen rendimiento académico. No se rinde, no hace ruido y avanza.
Franklin Coronado (Profesor)
“Esa muchacha, desde que entró a la banda… va viento en popa… para convertirse en una buena clarinetista”.
Soñar más allá del ruido
Cuando se le pregunta por su futuro, Danna no se limita:
“Me gustaría ser pediatra o astrónoma… me gustan mucho los niños”.
Entre la ciencia y el cuidado, entre el cielo y la tierra.
Y cuando habla de cambiar su comunidad, tampoco habla desde la crítica vacía. Habla desde lo que ha visto:
“Dándole clases a las personas… de modales… de bajar el tono de voz”.
Y luego, algo más profundo. Algo que no se enseña en aulas:
“Me gustaría hacer una casa… siendo como un hogar para ellos… para que no se sientan tan solos… porque hay muchos niños que lloran a veces… y entonces uno los escucha… y se sienten mal”.
Danna escucha.
En un lugar donde muchos sobreviven sin mirar al lado, ella escucha.
El final que no se ve, pero se siente
Al cierre de la entrevista, la pregunta más simple fue también la más difícil:
Un mensaje para su mamá.
No hubo discurso. Solo una frase corta:
“Pues que la quiero mucho”.
Y ahí, el silencio dijo lo que las palabras no alcanzaron.
Danna lloró.
No por tristeza, sino por todo lo que carga esa frase: esfuerzo, sacrificio, crianza, barrio, oportunidades que no siempre llegan… y cuando llegan, pesan.
En Curundú, entre el ruido constante, hay una melodía que apenas empieza.
No viene de una banda completa, ni de grandes escenarios.
Viene de una joven que eligió un clarinete, que insiste cuando le dicen que no, que sueña con sanar o con mirar las estrellas… y que, incluso en medio de todo, todavía cree que otros también merecen ser felices.
Y eso, en lugares donde la esperanza suele ser frágil, ya es una forma de resistencia.
