En las polvorientas calles de Ecatepec nació una leyenda que hoy conquista los escenarios más grandes del mundo. Su nombre es Penta Zero Miedo, el luchador mexicano que se convirtió en símbolo de esfuerzo, orgullo y barrio. De pequeño veía a su padre vender comida ambulante y soñaba con darle un negocio propio. No sabía cómo, pero juró que lo lograría.
Su camino no fue fácil
Sin dinero ni gimnasios cercanos, Penta y su hermano Rey Fénix cruzaban media Ciudad de México para entrenar. Trabajaba desde las tres de la mañana, comía rápido y pasaba las noches aprendiendo lucha libre. Durante años durmió apenas unas horas. Hasta que un día pensó en irse a Estados Unidos “por el sueño americano”. Lo intentó sin papeles… y fracasó.
Aquella derrota fue el impulso que necesitaba. De regreso en Ecatepec, debutó en el ring un 30 de abril y nunca volvió a mirar atrás. Su talento lo llevó a la AAA, luego a AEW y finalmente a la WWE, donde debutó el 6 de enero de 2025 con una ovación monumental. Hoy su lema “¡Cero Miedo!” se grita en inglés, español y cualquier idioma donde haya un fanático de la lucha libre.
PENTA
— LuigiWrestling (@LuigiWrestling) March 4, 2025
ZERO
MIEDO
ATACA A LUDWIG KAISER #WWERAW pic.twitter.com/4r4WZM6SrH
Pero el éxito no lo alejó de sus raíces
En Teotihuacán abrió un restaurante para honrar a su padre y un gimnasio donde enseña a niños del barrio a luchar con disciplina y pasión. Y cada máscara que usa —hecha a mano por su amigo Roberto “Nenuco” Rivero, también de Ecatepec— es un símbolo de identidad.
Penta no olvida quién es ni de dónde viene. “El personaje no hace a la persona”, dice. Y esa frase resume su vida: la de un hombre que salió del barrio, pero el barrio nunca salió de él.
En el debut de Penta Zero en Wrestlemania, su mascarero tuvo emotiva reacción pic.twitter.com/xvRxrz6Ny0
— El Tactico Club (@TacticoClub) April 25, 2025
El poder detrás de la máscara de Penta Zero Miedo
Cada máscara de Penta Zero Miedo es una obra de arte nacida en Ecatepec, creada por las manos del artesano Roberto “Nenuco” Rivero, su amigo de toda la vida. “Nenuco” lleva más de 20 años confeccionando las máscaras que cubren el rostro del ídolo mexicano, cuidando cada hilo, color y textura. “No habría Nenuco sin Penta, ni Penta sin Nenuco”, confiesa el mascarero.
Penta Zero Miedo, el luchador mexicano que llevó el alma del barrio hasta la WWE.En cada diseño hay un mensaje: fuerza, respeto y barrio. Para WrestleMania 41, Rivero elaboró una máscara en tonos verde y oro, símbolo de poder y prosperidad. Ver su creación en la arena más grande del mundo fue, para ambos, la consagración de un sueño compartido:
